连体婴儿分离手术：一对巴基斯坦“头联胎”姐妹的生命之战
头部连体双胞胎，在连体婴当中也属极其罕见的病例。在英国一所医院里，BBC独家见证了这对巴基斯坦孪生姐妹接受一系列突破性的分离手术。这不仅是尖端技术的一次运用，也是一场生命与爱的考验。
近20人组成的团队必须协同一心。他们的动作如此流畅，每一个步骤都经过精准计算。一切看起来没有压力和紧张，只有每一双手按部就班地执行任务。
但这绝不是一个平常的手术。在明亮的手术灯映照下，包裹布下呈现出两个小女孩的身体轮廓。莎法（Safa）和玛瓦（Marwa）两个人的头部是长在一起的。医生将她们连成一体的迷宫般的脑血管一点一点地分离开来；渐渐地，她们各自的大脑开始清晰可见。
扎伊纳布·比比（Zainab Bibi）此前生下的七个孩子全是在家里接生的，所以当她又怀上一对双胞胎时，就打算还是这样做。
但是超声波却发现了一些异常，医生建议她在医院里生产。
那一段时间对于这一家人来说是艰难的。就在临产前两个月，扎伊纳布的丈夫因为心脏病去世了。
妇产科的医生团队还告诉她，这对双胞胎可能是连体的，但当时并没有说在哪个部位。
似乎没有人意识到，接下来的情况到底有多复杂。
2017年1月7日， 在她距离巴基斯坦北部的家大约31英里（50公里）的地方，扎伊纳布在白沙瓦市的哈亚塔巴德医院通过剖宫产生下了这条双胞胎。
最先发现真相的是双胞胎的爷爷穆罕默德·萨达特·胡塞因（Mohammad Sadat Hussain）。这对小女孩是一对学名为“头联胎”的双胞胎，她们的头是连在一起的。在罕见的连体婴当中，这又属于最罕见的一种状况。
双胞胎的爷爷是带着送给护士的传统糖果礼物来到妇产科的。
当时的他还处在丧子的悲痛中，而看到刚出生的一对孙女儿令他百感交集：“看到她们，我很高兴，但是我又在想，她们的头连在一起，我能够怎么办？”
五天之后，扎伊纳布恢复过来，可以见女儿了，但是她先得到的是一张双胞胎的照片。他们想要先给她心理准备。
这个母亲说，她立刻就爱上了这对姐妹。
“她们很美，头发很漂亮，皮肤也白。我甚至都没去想她们的头连在一起这件事。她们是上天赐的礼物。”
她们的名字莎法和玛瓦，是取自沙特阿拉伯麦加的一对山峰。那里是伊斯兰教朝觐的圣地。
一个月之后，双胞胎出院了。这一家人也达成了共识，如果能够的话，应该想办法将她们分开来。
一家军方医院表示愿意施行手术，但同时警告，双胞胎中的其中一个很可能会死。这是她们的母亲所不愿意冒的风险。
他们开始想别的办法。到了双胞胎三个月大的时候，有人将这家人介绍给了欧华斯·吉拉尼（Owase Jeelani）。他是世界顶尖的伦敦大奥蒙德街儿童医院（Great Ormond Street in London）的神经外科医生。
巧合的是，吉拉尼医生自己也是出生在双胞胎一家附近的克什米尔地区。他与这家人立刻就熟络了起来。
看过小女孩的扫描之后，这名外科医生相信，她们是能够被安全地分离的；而为了达到最好的效果，他希望能在她们满一周岁前进行手术。
时间将非常紧迫。
2018年8月，去英国的签证已经批下来了，但是手术费却未有着落。英国国家医疗服务体系（NHS）并不覆盖这种手术，而吉拉尼医生只筹得了支付医院护理服务的小额款项。
这时候姐妹已经19个月大，远远超过了大奥蒙德街儿童医院希望手术的时间。再拖下去，就意味着手术可能会越来越危险，恢复程度越来越低。
吉拉尼劝喻这家人立即前往英格兰。
他记得这一家人到达的时刻：“他们在8月初来到，而这个时候我们还只有所需钱款的一小部分。孩子们已经在这儿了，我只能说我当时压力真的很大。到这个份上，这感觉已经是我个人的责任了。”
双胞胎的舅舅穆罕默德·艾德里斯（Mohammad Idrees）和她们的爷爷被安置在医院附近的一所公寓里。但是扎伊纳布不愿意和女儿分开，宁愿睡在她们的病房里。
据姐妹的母亲说，虽然身体是连着的，但是双胞胎姐妹却有各自的鲜明个性。
莎法是“聪明、开朗和爱说话”，玛瓦则比较害羞。“她有时候会跟自己说话，但是我们跟她说话的时候，她又不一定会回答，”扎伊纳布说。
转机的到来是一个纯粹的巧合，就在她们来到英国之后不久，吉拉尼和一名律师朋友吃午饭的时候。吉拉尼说起了这对双胞胎的故事，律师朋友就拿起手机拨了个电话。
然后电话给了吉拉尼医生，请他向电话另一边的人陈述两个女孩的故事，而和他通话的是巴基斯坦裔富商穆尔塔扎·拉坎尼（Murtaza Lakhani）。几分钟之后，对方就表示愿意支付手术治疗的费用。
“这对双胞胎来自巴基斯坦，那里也是我的故乡，”拉坎尼说。
“不过，我帮助她们的真正原因，是因为这个手术能够救活两个孩子的生命。对我来说，这是个简单的决定，这是为将来做一点事。”
同命·相连
连体双胞胎是由同卵双胞胎发育而来的，所以孩子的相貌肯定是一样的。
关于为什么会连体，目前的说法有两种：一种是胚胎一分为二的过程比正常时间稍晚，于是双胞胎只完成了部分的分离；另一种可能在胚胎分离之后，两个胚胎的某些部位贴在了一起，于是这些身体部分在发育过程中长在一起了。
当这种情况发生时，更常见的是胸部、腹部或者髋部相连。
莎法和玛瓦连体部分的特定生理结构，给医疗团队带来的挑战是独一无二的。两个女孩相连的部分在她们的头顶——头骨与头骨相连，脸则朝向彼此相反的方向。
她们的头骨长在一个烟囱的样子，一个直长的管形。扫描显示，姐妹有两个独立的大脑，只不过形状不对。两个大脑的半球都呈90度向上，长进了对方的颅腔内。
要使姐妹俩拥有接近正常形状的头部，这种变形将需要修正。
手术团队最大的担忧在于如何分离二人长在一起的大量复杂的血管和动脉。双胞胎在互相给对方供血。截断这些连通的血管，就可能出现大脑缺氧和中风的危险。
对于头部连体双胞胎出现的几率并没有官方的数据，但是有一种估算说是250万之一，当中大部分存活时间不超过24小时。
每一个个案都是独特的。第一次尝试进行头部连体分离手术是在1952年，目前为止有报告的也仅有过大约60次。
吉拉尼相信，每年在全世界范围内出生的头部连体双胞胎当中，可能大约有六对能够被成功分离。
伦敦大奥蒙德街儿童医院在这一类手术方面领先世界。莎法和玛瓦将是他们的第三对头部连体双胞胎，这比世界任何医院都多。这个团队通过经验得知，整个分离过程要分成好几次手术来进行，中间留出恢复的时间，这样才能达到最好的效果。
除了外科医生和护士，大奥蒙德街儿童医院这次由100人组成的手术项目团队，包括了生物工程师、三维模型技术人员和一个虚拟现实（VR）设计师。
近20人组成的团队必须协同一心。他们的动作如此流畅，每一个步骤都经过精准计算。一切看起来没有压力和紧张，只有每一双手按部就班地执行任务。
但这绝不是一个平常的手术。在明亮的手术灯映照下，包裹布下呈现出两个小女孩的身体轮廓。莎法（Safa）和玛瓦（Marwa）两个人的头部是长在一起的。医生将她们连成一体的迷宫般的脑血管一点一点地分离开来；渐渐地，她们各自的大脑开始清晰可见。
扎伊纳布·比比（Zainab Bibi）此前生下的七个孩子全是在家里接生的，所以当她又怀上一对双胞胎时，就打算还是这样做。
但是超声波却发现了一些异常，医生建议她在医院里生产。
那一段时间对于这一家人来说是艰难的。就在临产前两个月，扎伊纳布的丈夫因为心脏病去世了。
妇产科的医生团队还告诉她，这对双胞胎可能是连体的，但当时并没有说在哪个部位。
似乎没有人意识到，接下来的情况到底有多复杂。
2017年1月7日， 在她距离巴基斯坦北部的家大约31英里（50公里）的地方，扎伊纳布在白沙瓦市的哈亚塔巴德医院通过剖宫产生下了这条双胞胎。
最先发现真相的是双胞胎的爷爷穆罕默德·萨达特·胡塞因（Mohammad Sadat Hussain）。这对小女孩是一对学名为“头联胎”的双胞胎，她们的头是连在一起的。在罕见的连体婴当中，这又属于最罕见的一种状况。
双胞胎的爷爷是带着送给护士的传统糖果礼物来到妇产科的。
当时的他还处在丧子的悲痛中，而看到刚出生的一对孙女儿令他百感交集：“看到她们，我很高兴，但是我又在想，她们的头连在一起，我能够怎么办？”
五天之后，扎伊纳布恢复过来，可以见女儿了，但是她先得到的是一张双胞胎的照片。他们想要先给她心理准备。
这个母亲说，她立刻就爱上了这对姐妹。
“她们很美，头发很漂亮，皮肤也白。我甚至都没去想她们的头连在一起这件事。她们是上天赐的礼物。”
她们的名字莎法和玛瓦，是取自沙特阿拉伯麦加的一对山峰。那里是伊斯兰教朝觐的圣地。
一个月之后，双胞胎出院了。这一家人也达成了共识，如果能够的话，应该想办法将她们分开来。
一家军方医院表示愿意施行手术，但同时警告，双胞胎中的其中一个很可能会死。这是她们的母亲所不愿意冒的风险。
他们开始想别的办法。到了双胞胎三个月大的时候，有人将这家人介绍给了欧华斯·吉拉尼（Owase Jeelani）。他是世界顶尖的伦敦大奥蒙德街儿童医院（Great Ormond Street in London）的神经外科医生。
巧合的是，吉拉尼医生自己也是出生在双胞胎一家附近的克什米尔地区。他与这家人立刻就熟络了起来。
看过小女孩的扫描之后，这名外科医生相信，她们是能够被安全地分离的；而为了达到最好的效果，他希望能在她们满一周岁前进行手术。
时间将非常紧迫。
2018年8月，去英国的签证已经批下来了，但是手术费却未有着落。英国国家医疗服务体系（NHS）并不覆盖这种手术，而吉拉尼医生只筹得了支付医院护理服务的小额款项。
这时候姐妹已经19个月大，远远超过了大奥蒙德街儿童医院希望手术的时间。再拖下去，就意味着手术可能会越来越危险，恢复程度越来越低。
吉拉尼劝喻这家人立即前往英格兰。
他记得这一家人到达的时刻：“他们在8月初来到，而这个时候我们还只有所需钱款的一小部分。孩子们已经在这儿了，我只能说我当时压力真的很大。到这个份上，这感觉已经是我个人的责任了。”
双胞胎的舅舅穆罕默德·艾德里斯（Mohammad Idrees）和她们的爷爷被安置在医院附近的一所公寓里。但是扎伊纳布不愿意和女儿分开，宁愿睡在她们的病房里。
据姐妹的母亲说，虽然身体是连着的，但是双胞胎姐妹却有各自的鲜明个性。
莎法是“聪明、开朗和爱说话”，玛瓦则比较害羞。“她有时候会跟自己说话，但是我们跟她说话的时候，她又不一定会回答，”扎伊纳布说。
转机的到来是一个纯粹的巧合，就在她们来到英国之后不久，吉拉尼和一名律师朋友吃午饭的时候。吉拉尼说起了这对双胞胎的故事，律师朋友就拿起手机拨了个电话。
然后电话给了吉拉尼医生，请他向电话另一边的人陈述两个女孩的故事，而和他通话的是巴基斯坦裔富商穆尔塔扎·拉坎尼（Murtaza Lakhani）。几分钟之后，对方就表示愿意支付手术治疗的费用。
“这对双胞胎来自巴基斯坦，那里也是我的故乡，”拉坎尼说。
“不过，我帮助她们的真正原因，是因为这个手术能够救活两个孩子的生命。对我来说，这是个简单的决定，这是为将来做一点事。”
同命·相连
连体双胞胎是由同卵双胞胎发育而来的，所以孩子的相貌肯定是一样的。
关于为什么会连体，目前的说法有两种：一种是胚胎一分为二的过程比正常时间稍晚，于是双胞胎只完成了部分的分离；另一种可能在胚胎分离之后，两个胚胎的某些部位贴在了一起，于是这些身体部分在发育过程中长在一起了。
当这种情况发生时，更常见的是胸部、腹部或者髋部相连。
莎法和玛瓦连体部分的特定生理结构，给医疗团队带来的挑战是独一无二的。两个女孩相连的部分在她们的头顶——头骨与头骨相连，脸则朝向彼此相反的方向。
她们的头骨长在一个烟囱的样子，一个直长的管形。扫描显示，姐妹有两个独立的大脑，只不过形状不对。两个大脑的半球都呈90度向上，长进了对方的颅腔内。
要使姐妹俩拥有接近正常形状的头部，这种变形将需要修正。
手术团队最大的担忧在于如何分离二人长在一起的大量复杂的血管和动脉。双胞胎在互相给对方供血。截断这些连通的血管，就可能出现大脑缺氧和中风的危险。
对于头部连体双胞胎出现的几率并没有官方的数据，但是有一种估算说是250万之一，当中大部分存活时间不超过24小时。
每一个个案都是独特的。第一次尝试进行头部连体分离手术是在1952年，目前为止有报告的也仅有过大约60次。
吉拉尼相信，每年在全世界范围内出生的头部连体双胞胎当中，可能大约有六对能够被成功分离。
伦敦大奥蒙德街儿童医院在这一类手术方面领先世界。莎法和玛瓦将是他们的第三对头部连体双胞胎，这比世界任何医院都多。这个团队通过经验得知，整个分离过程要分成好几次手术来进行，中间留出恢复的时间，这样才能达到最好的效果。
除了外科医生和护士，大奥蒙德街儿童医院这次由100人组成的手术项目团队，包括了生物工程师、三维模型技术人员和一个虚拟现实（VR）设计师。
Comments
Post a Comment